Брюгге не нужны ярлыки, хотя зеленые вены каналов и напоминают о Венеции. Это не место, где залегают на дно или бродят в одиночестве. Здесь все напоказ – туристы на мосту смотрят на туристов в лодках. Но ты меряешь город шагами и понимаешь, что сердце твое украдено.

В любом городе найдется здание с кирпичными трубами и вытянутыми окнами – какая-нибудь старая ткацкая фабрика, но Брюгге такой весь целиком. Стены собраны из разноцветных кирпичей, к ним пристают лодки. Крыши на вид сделаны из слегка обгрызенного твердого сыра. Мосты и каналы, берега которых заросли зеленью, сточные трубы – вода здесь повсюду.

Конечно, это декорация, макет с деревянными мечами и картонным драконом. Все напоказ, всюду витрины с сыром и шоколадом. Но погуляй по нему ночью или во время дождя, когда улицы пусты. Спрячься в каком-нибудь пабе на задворках, закажи устриц и пива. В многолюдном Брюгге цена тишины узнается очень легко.