Почему тебе не надо ехать в Крым

Автозаправки

Боже, благослови автозаправки с их прохладными чистыми магазинами. Купишь баночку колы и стоишь на пустыре под звездным небом. Смотришь украдкой на девушек из автобуса, которые пьют кофе из стаканчиков. Заправки не похожи на шашлычные для водителей. Здесь никогда не грубят и можно расплатиться картой. Наслаждайся этим – в Крыму мою карту не принимал ни один банкомат.

Тварь, налей мне пива

Эти слова разбудили меня среди ночи в автобусе. В дальнем конце ехал мужик с глухой женой, и он повторял эту фразу так громко, что его услышал водитель. Короче, я поехал на автобусе. Сейчас это самый нормальный способ добраться до Крыма после самолета. Ты садишься в автобус, в нем переправляешься на пароме и в нем же едешь дальше. Доставай свой коврик для йоги – это минимум на тридцать часов.

Я взял в дорогу бутылку воды, пригоршню кураги, пригоршню изюма, пакет сухарей и книгу Джека Керуака. Не могу понять, как мне этого хватило на тридцать часов, когда вокруг постоянно жевали пиццу, гамбургеры, салаты в контейнерах и на каждой остановке сникерсы. Старушка впереди меня ела РЫБУ, а сзади кто-то грыз семечки.

Гильотина

Переправа занимает три часа. Какие заклинания ни повторяй, придется стоять и смотреть на горячий асфальт, курящих официанток, уличных собак и погрузку автомобилей. Кажется, все это могло бы занять двадцать минут. Но нет. Милая девушка из киоска угостила чашкой кофе. Зато паром – это гильотина. Как только волны проползают под палубой, усталость вмиг исчезает – ты уже видишь море и крымский оранжевый берег.

Орехи

Из магазинов исчезли вкусное и дешевое пиво, колбаса и сыр. Цены как в Москве или даже выше. Я быстро потратил все деньги и перешел на рисок с овощами, которые таскал у соседки с огорода. Сделал важное открытие, что раскидистые деревья, растущие на улицах Севастополя, – это грецкие орехи и их можно есть. Запомни: в Ялте инжир, в Севастополе орехи.

Я сижу на набережной в сумерках. Тепло. Передо мной мигают огни в темном море. Уличный музыкант собрал стайку прохожих: «Обійми мене, обійми мене, обійми. Так лагідно і не пускай…». Музыка смолкает, и у всех глаза горят. Никакой политики.

Меня не отпускает

В тот момент, когда закончились деньги, закончились и обратные билеты. И я остался в Крыму подольше, чем планировал. Поскольку спать в палатке можно все еще бесплатно, мы с другом потратили последние бумажки на катер и отправились навстречу холодной ночи на берегу и сколопендрам, пробегающим в темноте по моей бороде. Было круто.

Девочка продает мед, подбегают к окнам черные собаки с высунутыми языками. Я видел рыжего олененка, рвал желтые кислые яблоки. Лес пахнет чаем, надышался соснами. Мороженое такое сладкое и холодное, что зубы свело. Дождь над морем. Видел звездное молоко и считал падающие метеоры. Загадывал быть сильным и храбрым.

Так почему же тебе не надо ехать в Крым?

Потому что ты не оценишь. Тебе будет не хватать кредитки. Ты напьешься в автобусе. Потом начнешь ругаться со служащими в порту, потому что не хочешь ждать три часа. Ты не станешь перелезать через забор, чтобы не платить 200 рублей за вход. Всю дорогу ты будешь смотреть в планшет и не заметишь, что равнины за окном напоминают пейзажи из вестернов.

В лесу ты разбросаешь корки от дыни и пластиковые бутылки. Испугаешься сколопендр. Огорчишься, что сладкий туман подорожал. Потом вернешься домой и будешь ныть, как плохо отдохнул и что лучше бы в Турцию. Без тебя это небольшое путешествие было бы лучше. Так что в следующий раз оставайся дома. Пусть море и высокие деревья в горах подышат немного одни.