Холодное сердце: Якутия

Кристина Колесникова, художник

Город: Якутск

Якутск – это красивый и тревожный образ вечной мерзлоты, который занимал меня с детства. Внутри льда находили мамонтов и даже людей, и я думала о мире, что спрятан под моими ногами.

Город окружен тайгой. Природа всегда сильнее, а человек приспосабливается.

flickr.com / Hiroki Takakura

В одно лето случился пожар в тайге, и насекомые ринулись в город. Они погибали и асфальт был весь заполнен мертвыми жуками. Похоже на библейскую притчу о саранче. Их было невероятно много, особенно волосогрызок – это летающие тараканы с очень длинными усами. Они довольно жуткие.

Лена – самая быстрая река в России. Это я прочитала в учебнике по географии. Каждую весну она выходит из берегов и наша дача оказывалась по горло в воде. И по весне мы готовились к этому событию, уносили все-все вещи на чердак. То, что не унесешь, уплывет безвозвратно. Можно было приплыть на дачу в лодке и ночевать на чердаке. А потом, когда вода сходит, на огороде найти весьма странные вещи – чужую расческу или фотографию.

Зимой после шести вечера уже темно как ночью, и к тому же адски холодно. Поэтому гулять невозможно. Когда я училась в школе, то пойти было некуда. И мы все сидели дома, звонили друг другу и говорили часами. Иногда смотрели один и тот же фильм по телевизору.

flickr.com / Galactic Mutant

Конечно, шаманство сохранилось, но в него никто не посвещает чужаков. Это закрытый мир другого народа. Рваться в него просто опасно. Люди в Якутске не похожи на тех, кто живет в Москве, они меньше дотрагиваются друг до друга, иногда более холодны, но с ними легче стать хорошими друзьями.

Я не была в Якутске уже около десяти лет. Очень люблю этот город и надеюсь, что там будет только лучше.

vk.com/kriskoleso

Денис Котляр, музыкант

Город: Нерюнгри

В Нерюнгри ты выходишь на улицу и вместе с сосновым воздухом вдыхаешь силу. В Москве сила разогнана.

Первые воспоминания из детства – лес. Когда мама говорит: «Дальше двора – ни шагу». А ты набираешь дома картошки, чтобы на углях запечь и идешь в лес.

flickr.com / Alex Saurel

Город стоит на высоком холме, а вокруг тайга. Я жил на девятом этаже. Каждое утро просыпался и видел в окне сопки до самого горизонта, две огромные трубы ГРЭСовские и остальное – лес, тайга, сосны. Ты видишь этот масштаб земли, бескрайность. Это настраивает на особое отношение к миру. Ощущение полета надо всем. Уверен, этот пейзаж сформировал мое широкое видение жизни. Люди там очень заряженные. В них много чистоты и непререкаемой силы.

У нас градообразующее предприятие – это добыча угля. Мы поставляли его на всю Японию и половину Китая. В городе много угольщиков, людей практичных.

Из-за этой монотонности природы ты чувствуешь силу. В тайге остаются только те растения и животные, которые могут в таком холоде выжить. Вечная мерзлота. Ничего не движется. Там земля в комке ледяном. Здесь и сейчас ты понимаешь, что природа сильнее тебя. Понимаешь, что ты – песчинка.

flickr.com / Alex Saurel

Там молчать хочется. Ты стоишь над обрывом, видишь эту тайгу бескрайнюю, а внизу маленькие домики дачного поселка. И этот контраст сразу же задает состояние полноты жизни. Все лишнее уходит. И ты очень быстро умолкаешь. Когда я переживал о чем-то в детстве, то уходил в лес.

Несмотря на весь этот уголь, дым из труб, ты чувствуешь, что тайга побеждает. Весь уголь в воздухе растворяет тут же. И это дарит ощущение силы, правды. Ты понимаешь, что человек может быть великим только в таком месте, как Якутия.

Я еще ни разу туда не возвращался. И тоскую очень сильно.

vk.com/id4505926