215 ступенек Хорхе

«Я гений! Я сделал самую удивительную лестницу в человеческой истории! И не где-то, а в Рио-де-Жанейро! Потому, что это могло случиться только здесь.»

Двадцать лет Хорхе рисовал картины и тратил все заработанные деньги на разноцветные кусочки керамической плитки. Стать известным художником он так и не смог, но он сделал нечто большее.

Я гений! Я сделал самую удивительную лестницу в человеческой истории! И не где-то, а в Рио-де-Жанейро! Потому, что это могло случиться только здесь.

О художнике

Хорхе Селарон родился в Чили в 1947 году. В семнадцать лет он ушел из дома и отправился путешествовать. Хорхе работал художником и скульптором в 57 странах на пяти континентах. В сорок лет он вернулся в Южную Америку и осел в Рио-де-Жанейро.

Рио ни на что не похож. Назовите любой город… Рио в тысячу раз лучше!

О творчестве

В 1990 году Хорхе открыл художественную студию в районе Лапа. В этом криминальном месте было мало клиентов. Чтобы привлечь внимание к своей студии, он решил облагородить лестницу перед ней.

Несколько лет он высаживал цветы в разноцветные керамические горшочки перед входом, а потом начал украшать лестницу плитками. Он собирал кусочки на развалинах домов, разрисовывая часть плиток вручную и добавляя фрагменты зеркал.

Я уже сто раз говорил, что самый красивый цвет в мире ‒ это красный, но еще больше мне нравится темно-коричневый. Я единственный художник в мире, который рисует одним только темно-коричневым. Я занимался бизнесом: самый продающий цвет ‒ красный. Спросите у рекламщиков. Все должны использовать красный цвет. Все любят красный цвет!

Победа сборной Бразилии по футболу на Чемпионате мира в 1994 году дала ему новый стимул, и Хорхе решил выложить лестницу в цветах бразильского флага.

Бразильский флаг – самый уродливый флаг на свете. Его цвета совершенно не сочетаются. Мерзость!

О безумной идее

Лестница стала для Хорхе Селарона всем. Деньги от продажи красно-коричневых картин он тратил на покупку новых плиток. Его телефон был отключен, за аренду он платил с опозданием. Он жил бедно, под угрозой выселения. Из мебели в его квартире были только кровать и стол. Художник не переходил к новому фрагменту лестницы, пока предыдущий не был готов, доводя его до совершенства и постоянно переделывая.

Я единственный художник в мире, который не рисует на заказ. Микеланджело работал только на заказ. Деньги нужны мне только на плитки. Если бы у меня было достаточно денег для поездки в Лондон, я бы поехал! В Англии самая дорогая и качественная керамика.

О признании

Стать известным художником благодаря картинам Селарону не удалось. Но он стал им благодаря лестнице. После десяти лет лихорадочного строительства слава о Хорхе разнеслась по миру. Лестница зажила своей жизнью, а в район Лапа повалили туристы. О Хорхе Селароне писали самые известные газеты и журналы ‒ «National Geographic», «Time», «Playboy», снимали рекламу мировые компании «Кока-Кола», «Американ Экспресс» и музыкальные клипы такие артисты, как Снуп Дог и группа U2. Лестница превратилась в один из главных туристических аттракционов Рио.

Знаете, почему иммигранты добиваются больших успехов? Им некуда возвращаться. У них лишь один путь ‒ завоевывать ту землю, на которую они приехали.

Хорхе получил несколько наград, а в 2005 году мэрия Рио-де-Жанейро присвоила ему звание почетного гражданина города. К наградам он относился скептически, ведь за годы работы над лестницей, как сам он говорил, не получил от чиновников ни одной плитки или хотя бы мешка цемента.

Стать знаменитым было трудно. Да, я хотел прославиться, но этот путь занял всю жизнь. Быть знаменитым после смерти не имеет никакого смысла. Это грустно. Потому что если ты умер, то уже никогда не узнаешь, что стал знаменитым. Ван Гог, Фрида Кало, Че Гевара… все они стали популярными только после смерти, но при жизни им иногда не на что было есть.

О вдохновении

Чем больше Хорхе работал над лестницей, тем больше идей у него появлялось. Он стал выкладывать изразцами не только ступени, но и стены. От простых плиток, выкрашенных в один цвет, он перешел к плиткам с изображениями. Там же он писал послания, в которых объяснял значение своей работы и рассказывал о себе.

У каждого кусочка мозаики своя история. За 20 лет я выложил 4000 плиток. Я могу рассказать 4000 историй! Люди танцуют и поют на моей лестнице… Это потому, что у нее есть душа.

У Хорхе были свои кумиры. Многие отмечают сходство работ Селарона и Антонио Гауди. Другим его кумиром был Микеланджело. Но больше всего вдохновение дарили обычные посетители, с которыми художник любил болтать и бесконечно фотографироваться.

Для меня лестница – это женщина, которая вечно недовольна. Когда на ней появляется новая плитка, она тут же хочет еще одну, затем еще и еще… Ей нужны внимание и забота.

О загадке

Хорхе говорил, что с 1977 года нарисовал и продал более 25 000 картин с одним и тем же рисунком. На всех его картинах, а также на 300 керамических плитках лестницы изображена беременная женщина в карикатурной манере или сам художник в образе этой женщины.

Почему? Ответ остается загадкой. От всех расспросов на эту тему Хорхе уклонялся и отвечал: «Это проблемы моего прошлого».

Самым счастливым годом в моей жизни был 1978, когда я придумал рисовать беременную женщину. Тогда я и превратился из обычного художника в гениального. Трудно быть одновременно оригинальным и знаменитым. Я нарисовал более 25 000 картин с изображением беременной женщины. Мать ‒ основа семьи. Когда умирает мать, умирает семья. Иметь семью ‒ значит иметь дом, жить.

О бесконечности

До последнего дня художник считал свою работу незаконченной, постоянно изменял и дополнял ее. Он жил все в той же темной квартире рядом с лестницей, а по городу разъезжал на старом красном велосипеде.

Это как если бы лестница была живой. Она постоянно изменяется и становится еще более красивой. Я настолько погрузился в свою идею, что было время, когда я покупал керамику за 2000 долларов, но у меня даже не было еды в холодильнике.

О конце

Во вторник, 10 января 2013 года, Хорхе Селарон был найден мертвым. Тело лежало на лестнице. Ему было 65 лет. Первые отчеты полиции не выявили следов самоубийства, наоборот, были найдены признаки преступления. Тело было сильно обожжено.

Знакомые Селарона говорили, что в последнее время он страдал от депрессии и даже просил помочь свести счеты с жизнью. За два до смерти его арендодатель нашла его плачущим.

Причиной депрессии могло стать предательство и угрозы со стороны друга и бывшего бизнес-партнера Паоло Серджио Рабелло. Лестница приносила неплохую прибыль. В своей студии художник продавал как открытки за 1 доллар, так и картины, но все дела передал компаньону, которого включил в завещание.

Селарон успел обратиться в полицию после того, как Паоло дважды угрожал ему, пытаясь заставить отказаться от доходов от продажи картин и взять бизнес под свой полный контроль. Сам Рабелло на допросе заявил, что лишь хотел расширить бизнес и сделать его легальным, в то время как Селарон продавал картины по старинке, лично общаясь с каждым покупателем или просто болтая и фотографируясь с туристами.

Эта удивительная и сумасшедшая мечта закончится в день моей смерти.

Комментарии