Как рассказывать о путешествиях

Путешествие – это еще не готовая история.

1. Первый совет – закрой статью и не читай ее дальше. Ты и правда поверил, что кто-то научит тебя рассказывать о путешествиях?

2. Ты молодец, что не бросил читать. Не всегда слушай то, что тебе говорят. Ищи свои правила. Именно так вырабатывается творческое мышление.

Пабло Пикассо. Изучай правила как профессионал, чтобы сломать их как художник.

3. Где бы ты ни находился и что бы ни происходило – думай о том, как это можно описать. Делай наброски, когда идет дождь или когда большая черная собака выходит на поле, заросшее желтыми одуванчиками. Я пишу заметки постоянно. Но, думая о будущих рассказах, отсекай лишнее и стремись к ярким деталям.

4. Знай, о чем ты пишешь и какими средствами работаешь. Не позволяй рассказу быть потоком сознания. Что именно ты хочешь сказать, когда пальцы замирают над клавиатурой? Ты обязан быть собранным, и у тебя должна быть своя интонация.

5. Хороший текст – как хороший разговор. Избегай слов, которых не произносишь в обычной беседе. Не будь умником. Как заметил Хемингуэй, слова, которые мы не используем в жизни, теряют остроту. Или, как сказал другой писатель-путешественник:

Джек Керуак. Однажды я нашел нужные слова, и они были просты.

6. Всегда описывай только то, что видел и прочувствовал сам. Это твое пространство, не позволяй чужим впечатлениям в него лезть.

7. Начни историю с короткого абзаца, который задает тон всему рассказу. Большинство описывает сборы чемоданов или прилет в аэропорт, но ты не будь скучным. Начни сразу с прыжка в реку к крокодилам.

8. Избегай клише, например, слов «захватывающий» и «фантастический». Если обнаружишь их в своем рассказе, попроси кого-нибудь тебе врезать.

Фрэнсис Скот Фицджеральд. Вырежи все эти восклицательные знаки. Восклицательный знак – это как смеяться над собственной шуткой.

9. Пиши лаконично. Не трать силы на обороты и вступления.

10. Постарайся, чтобы у тебя был образ. И чтобы этот образ появился в начале рассказа и им же закончился. Держи образ в поле зрения и подавай небольшими порциями на протяжении всего текста.

11. Одно из лучших правил – показывай, а не рассказывай. Людям не нравятся, когда им говорят, что видеть. Если ты встретил ребенка в Камбодже и почувствовал грусть, опиши его. Опиши одежду мальчика, глаза, жест протянутой ладони. Если ты все сделаешь правильно, спина читателя покроется мурашками. Это гораздо лучше, чем написать: мне стало грустно.

Роберт Фрост. Если у писателя нет слез, то нет слез и у читателя.

12. Работая над заметками, представляй, что в руках не ноутбук, а кинокамера с несколькими объективами. Тебе нужно менять фокус и использовать их все. Широкоформатный – для пейзажей и обстановки. Стандартный – для цвета и контекста. Зум ‒ для деталей. Меняй их всякий раз, когда оказываешься на новом месте.

13. Не увлекайся моментами, когда ты пропустил автобус, подхватил диарею и попал под дождь. Пиши об опыте, который сложно повторить. И да, все мы едим, занимаемся сексом и пропускаем автобус. Редактора убеждает хорошая история.

14. Люди не видят того, что видишь ты. Слова вроде «характерный» или «прекрасный» ничего не говорят о предмете. Описывай его так, как описывал бы слепому. Недостаточно сказать: старый дом. Расскажи о цвете, узорах трещин, звуке деревянной ставни, женщине, выглянувшей из окна. Есть тонкая грань между описанием и излишней детализацией. Но лучше ты будешь страдать излишней детализацией, чем станешь примитивным рассказчиком.

А.П. Чехов. Не говори, что луна сияет. Покажи мне блеск горлышка от разбитой бутылки.

15. Помолчи хоть немного и дай слово местным жителям. Речь людей, которых ты встречаешь в пути, способна оживить рассказ. Подбирай фразы не случайно, а так, чтобы они окружали главный образ.

16. Иди по дороге, о которой не пишут в путеводителях. Всегда ищи новые места для еды, разговоров с прохожими, уличных зарисовок. Это придаст рассказу энергию, и ты обретешь свой голос.

17. Если ты застрял в грязном автобусе с курами и козами на 48 часов, исправь эту ошибку. Найди приключения.

18. Прочитай рассказ своим самым безжалостным друзьям. Если история вызовет улыбку, грусть или вдохновит их, то еще не все потеряно. Если нет – редактируй, редактируй, редактируй.

Стивен Кинг. Пиши с закрытой дверью. Редактируй – с открытой.

19. Банально, но проверяй факты. Проверяй их дважды. И все равно проверяй, прежде чем упоминать в тексте. Даже если ты услышал их от людей, которым доверяешь, как себе.

Возможно, кому-то этой статьи покажется мало. Не хватает словарика канцелярщины и штампов, из-за которых твои рассказы хочется сжечь на костре. Но реальность такова, что никакого словарика не будет. Хороший способ доказать, что ты меня понял – сесть и начать делать наброски.