Шествующий по пути

Люблю интервью за то, что во время общения с героем, нередко меняется собственная картина мира. Задаешь вопрос и получаешь по лбу, еще и еще. Голова начитает кружиться. Давая ответы, герой нивелирует сами вопросы, над которыми ты просидел не один вечер.

У путешествий, оказывается, нет срока давности; Индия – это не место, а опыт; нужно заниматься творчеством, а не рисованием или фотографией; и зачем вообще что-то делить на виды и понятия? Интервью получилось философским.

Арриво: У тебя популярный блог о путешествиях, но ты редко даешь интервью. Насколько ты открытый человек? Что для тебя значит публичность?

Алмаз: Мне кажется, я открытый человек, но за последние несколько лет осознал, что интровертная часть, которую я скрывал от самого себя, начала проявляться. Поначалу я этому противился из-за расхожего мнения о том, что интровертные люди – замкнутые, но потом понял, что мне комфортно быть одному, что мне уютно и не скучно, я всегда знаю, чем заняться. Отдохнуть и восстановиться я могу только в уединении.

Публичность для меня ничего не значит. Публичность, как говорят, начинается тогда, когда ты выходишь из квартиры. У меня свои ориентиры, но получается, что для кого-то, ориентир – это я.

Ориентир может вдохновить, осветить путь, но нельзя забывать о том, что идти придется самостоятельно.

У слова путешественник множество синонимов: странник, бродяга, путник, скиталец, первооткрыватель… Ты кем себя считаешь? Что вкладываешь в это понятие?

Есть такая штука – этимология. Этимология изучает происхождение слов. Путешественник – это никто иной, как шествующий по пути. Я считаю, что каждый – путешественник. Задумайся над тем, где находишься. Это не эзотерика, не религиозный бред. Я про науку сейчас. Ты ведь в прямом смысле возник из ниоткуда. И живешь на огромной сфере в бесконечном космическом пространстве. Разве не захватывающе?!

Жизнь – путешествие сквозь пространство и время, без смысла и направления. Каждый сам себе что-то придумывает. Тебе выпало пройти свой путь, самостоятельно, так, как никто прежде не ходил, быть первооткрывателем. До этого тебя не было и больше не будет. Время, отведенное здесь – не вечно: дверь открылась, тебя пустили, но однажды придется выйти. То, как ты проведешь это время, определит качество твоей жизни.

Дни не заканчиваются и не начинаются, у жизни нет начала недели или выходных, она в этом смысла линейна, без зарубков – дней и часов. Это не компьютерная игра, где есть рестарт и можно попробовать снова. Все у нас в голове. Это позволяет нам не теряться в повседневности, но с другой стороны затуманивает взор. Путешественник – это осознающий.

Мой знакомый эколог не пользуется самолетами: они дают больше всего выбросов в атмосферу. Какой транспорт подходит тебе, а какой нет?

Мне подходит любой транспорт, который доставит меня туда, куда нужно. А экологам я советую заняться разработкой альтернатив, которые позволят заменить зловредный транспорт. От того, что они нос воротят, никому не лучше. Я с глубоким уважением отношусь и к экологам, и к природе. Просто есть компании, которые на этом зарабатывают. А есть люди, озадаченные важными проблемами. Вот их нужно поддерживать. Это зависит от ситуации. Допустим, нужно доставить на самолете воду и еду нуждающимся людям в Африке. Не пользоваться самолетом? Это такой вопрос не на минутку.

Ты недавно вернулся из трехмесячного путешествия по Израилю. Такие путешествия принято называть медленными. Чем они отличаются от обычных?

Путешествие у меня началось пару лет назад. И оно не закончилось, более того – оно никогда не закончится. Я не вижу смысла говорить про длительность. Бывает час долго идет, а бывает, жизнь проносится.

Нейл де Грасс в сериале «Космос» представил всю Вселенную: с момента Большого Взрыва до настоящего времени, в виде календарного года. Все, что мы знаем о человечестве, о жизни, умещается в последнем часе, 31 декабря. Это медленно? Быстро? Как? Я не знаю.

Я нахожусь в 24-летнем захватывающем и продуктивном путешествии, где каждый день новый. А то, что в Израиле я три месяца был или под Питером год – не важно.

В одном из постов ты написал: «Чтобы понять любую страну, нужно отправиться туда без денег». Что ты имел в виду?

Года три-четыре назад я полностью отказался от новостей: удалил твиттер, новостные ленты, паблики из социальных сетей, которые связаны с городской жизнью, политикой. Я даже поудалял людей, которые любят про политику поговорить. А где-то через год уехал в Индию. Знаешь, как я узнал, про войну на Украине? Я сидел на севере Индии в кафе и болтал в компании ребят и вдруг меня спрашивают: «Чего воюете там?» А я им: «В смысле?» Я вообще не знал про войну.

В мире не только война и политика. В мире так же и соль просыпается где-то, а кто-то идет на работу или за рисом. Только это остается незамеченным.

Я и спросил в кафе тогда, «Почему ты меня с ними отождествляешь?» И вот тогда я задумался. Когда я говорю Россия, что мне приходит в голову? Путин? Медведев? Госдума? Да нет. Мама моя, папа, семья, друзья, воспоминания. Как я в лагере работал, как дети улыбаются, как на водохранилище прыгали с Аликом, как ел дешевые пирожки в Казани, как на троллейбусе впервые прокатился в Ижевске.

А если конкретнее. Возьмем, например, автостоп.

Почему я путешествую автостопом? Автостоп это способ путешествовать не в пространстве километров и дорог, а в пространстве человеческой доброты. Бывают моменты, когда ты злишься на проезжающие машины, за то, что тебя не подбирают, а ты под дождем замерзший. И пусть проезжают. Потому что проезжают те, кто и так не подбирает людей. Одно я понял: никогда не открывается дверь той машины или дома, где тебе не хотят помочь.

Путешествуя по миру без денег, ты путешествуешь по сути любого места – по человечности. Русские старушки и немецким солдатам не давали умереть с голоду. Потому что они отправляли своих сыновей на такую же войну.

Оставаться человеком в любых жизненных ситуациях – это невероятная способность, не всем доступная. Вот чтобы на этот уровень погрузиться, необходимо быть без денег, только тогда улыбки – настоящие, радушие – искренне, гостеприимство – теплое.

Как ты зарабатывал на жизнь в Израиле и искал жилье?

Я убирал дома и квартиры, делал татуировки и плел дреды. Жилье искал через свой блог или фейсбук. Я написал в группу одного района в Тель-Авиве, что мне нужна работа и место, где жить. Что денег у меня ноль, что я могу убираться, хорошо готовлю и не нуждаюсь во многом. На объявление откликнулось несколько человек, и через день я уже был в квартире незнакомых мне людей.

Позднее я переехал жить в пустыню к своим друзьям, с которыми мы познакомились в Индии. По поводу жилья я не переживал. Жить можно на улице, да, неудобно, но можно. С голоду я бы не умер. На крайний случай есть еда в помойках, на улицах часто оставляют. Кому-то это может быть неприятно, но они видимо никогда не оказывались на улице. Так что либо «неприятно», либо «умираешь». Мне помогали люди. За это я им очень благодарен. Они сделали мой Израиль.

Каким был твой обычный день в Иерусалиме или Тель-Авиве?

Я просыпался, завтракал, если была возможность, делал дела в интернете (фотографии, посты писал), музыку сочинял, гулял, с кем-нибудь встречался, ел фалафель, пил пиво, снова писал. Старался ходить в разные места, смотрел на людей. Несколько дней я провел на стуле в уличном кафе, наблюдая за жизнью и тем, как движется солнце. У моря провожал вечер и брел домой. Иногда дни были загруженные – я делал татуировки, особенно последние недели в Тель-Авиве. Жонглировал и фотографировал. Но опять же, каждый день был необычным, уникальным.

Каждый день – это подарок. Пользуйся.

Одних путешественников манит дорога, другие едут посмотреть на красивые пейзажи и достопримечательности. Я думаю, главное в путешествиях – это люди. Согласен?

Согласен. Но вот люди на фоне красивых пейзажей – еще лучше. И дорога, полная прекрасных людей, не правда ли?

Помимо Израиля ты был в Европе и Индии. Европу я люблю, а вот Индия совершенно не манит. Можешь меня переубедить, привести пару аргументов «за»?

Индия – не место, Индия – это то, что с тобой однажды случается. Случается и все. Это опыт. Как любовь, или авария. Индия в моем понимании – это не точка на карте, а что-то, что ты никогда никому не сможешь объяснить, но увидишь в улыбающихся глазах того, кто тоже там был, и улыбнешься ему в ответ. Это непередаваемо.

По-поводу переубедить… Режиссера Павла Руминова (фильм «Я буду рядом») как-то спросили, что делать с современным театром? Я, мол, хожу в театры, театры – замечательные, постановки чудесные, актеры отдаются работе, но люди в театры не ходят. Что делать? Павел замечательную вещь сказал: «Мы все стремимся к массовости. Почему не к уникальности?»

Представь, что рядом со мной моя любимая женщина, и ты просишь привести пару аргументов «за», чтобы и тебя к ней манить стало. Тебе что, действительно этого хочется? Да нет же…

С Индией очень интимные отношения. Меня к ней тянуло, я больше не мог сопротивляться. Сейчас снова такой момент наступает. Индия – это бурлящий котел реальности и твоего опыта. Он у меня прямо мыслеформой в голове представлен, я не знаю, как это объяснить. Индия – это лучшее, что с тобой может произойти, даже если ты там умрешь.

Какие особенности индийской культуры показались тебе близкими, а какие ты не смог принять?

Индия невероятно контрастна. На все, что ты принял, будет что-то, что ты принять не сможешь. В Индии происходят такие вещи, о которых ты даже не думал, именно поэтому столкновение с ними шокирует. Но такова реальность, ты тут гость, поэтому поначалу чувствуешь себя не в своей тарелке: все чужое. Затем ты начинаешь пробираться сквозь эти джунгли, проникать в суть. Я не смогу вот так ответить на этот вопрос, но одно скажу точно: духовность, религия стали мне близки, также как и музыка. Что Индии с того, что я в ней что-то не принимаю? Ей все равно. Зачем тогда напрягаться?

Меняется ли в твоих глазах родной Санкт-Петербург, после возвращения из путешествий? Никогда не думал переехать куда-то насовсем?

Санкт-Петербург – родной город только в переносном смысле. Я родился в Башкортостане, в Нефтекамске. Но и тот и другой меняются. И не только в моих глазах. А по факту. По поводу переезда… Зачем куда-то переезжать насовсем? Ты тоже живешь в Петербурге. Никогда не думал переехать в другую квартиру насовсем и больше из нее не выходить?

Мне нравится идея того, что весь мир мой и каждый угол планеты мой, и доступен в каждую минуту, чтобы находиться там по собственному желанию.

Ты часто говоришь, что в путешествиях все происходит именно так, как должно быть. Насколько ты интуитивный человек, часто ли полагаешься на случай?

Я не интуитивный человек. Просто я верю в бога, в энергию, вселенную – называй как угодно. Все эти понятия лишь для нашего удобства, они как палец, указывающий на луну: луной не является, но дает направление. Здесь все по воле происходит. Каждую секунду ты меняешь вектор своей жизни. Я бы говорил о вере, а не интуиции. Я стараюсь делать все, что могу, но случай всегда решает. И это красиво.

Творческого человека видно сразу: ты пишешь, рисуешь, фотографируешь… Какой из видов творчества тебе ближе и почему? Кем видишь себя в будущем?

Все люди творческие. Разделение должно происходить в иной плоскости. На тех, кто открылся, на тех, кто еще не открылся, и тех, кто открываться не собирается. Зачем что-то выбирать или делить и ограничивать себя тем самым? Как можно сравнивать два вида творчества, если оба доставляют тебе удовольствие, и ты привносишь что-то в этот мир (как минимум, свой взгляд), кому-то помогаешь?

Я занимаюсь всем, что делает меня богаче, дает новый опыт, приближает к полному пониманию мира. Я лучше скажу, что творчество, какое бы оно ни было, ближе мне, чем, например, карьера или квартира. Я не вижу себя в будущем, а пытаюсь понять, чем мне хочется заниматься больше, чем меньше, пробую, отсеиваю. Хочется помогать кому-то практически, и я ищу способы делать это через творчество. Возможно, что придется использовать для этого все его виды.

Люди отказываются творить оттого, что боятся, что результат их не удовлетворит или кого-то другого, кого они хотят впечатлить. Какая разница? Никакой. Те, кому не нравится – это их проблемы. Делайте для себя, просто делайте. Нравится? Вот вы и нашли ключ.

Хочу спросить о твоем проекте «Pages of the World» – блокнотах Молескин, которые люди передают друг другу в путешествиях. На вид блокноты довольно объемные. Не боишься, что не дождешься результатов или не в них дело?

Дело не в результатах. Хотелось бы, конечно, чтобы блокноты ко мне вернулись. Мне же интересно, где они побывали. Это круто. Но чего мне бояться? Того, что не придет книга и не оправдает моих ожиданий? Суть была в том, чтобы создать проект, который живет сам, чтобы меня в нем не было. Результат по сути достигнут. Проект уехал в разные стороны.

В творчестве есть парадокс: результат останавливает его. Ориентируйся на процесс. Сделал – оставь, делай дальше. Суть в этом.

Между живописью и фотографией я выбираю последнюю. На фотографиях мир такой, какой есть на самом деле. За что ты любишь фотографию?

В фотоаппарате за тебя решают линзы. Если два человека с двумя одинаковыми фотоаппаратами посадить на одном месте с одним освещением в абсолютно идентичной обстановке – получится одна и та же фотография. С художниками такого не выйдет. Потому что вместо линзы – глаз. А видим мы все по-разному.

Я люблю фотографию за то, что она помогает мне отображать реальность. За невероятные возможности и быстроту работы с ней. Живопись и рисование за то, что я могу рисовать свободно, мои глаза и мой ум – вот моя линза и матрица. На холсте или бумаге я вижу не реальность, я вижу себя.

Есть разница между снимком на айфон и пленочную камеру в эпоху инстаграма, фото-фильтров и сканеров?

Эпоха инстаграма? Почему все знают Дурова, но не знают Мандельброта? Айфон снимает не хуже цифровых мыльниц, если не лучше. Но если руки растут из одного места, то ни второй, ни третий Mark (модель фотоаппарата Canon. – Прим. Арриво) не поможет. Я считаю, что без разницы на что снимаешь, если результат тебя устраивает.

Видел Джоконду в Лувре? Она же крошечного размера. Там практически лист А4 висит. Но она ведь не становится хуже оттого, что мала. И гигантская мазня не станет лучше от своих размеров. Форма не важна, когда ты докопался через нее до сути.

Качество пленочных снимков прошлого оставляют желать лучшего, но некоторые из них дико крутые. Айфон снимает лучше в плане физического качества, но лучше ли в творческом отношении? Пленкой нужно пользоваться, когда она оправдана, если тебе просто нравится, если ты снимаешь на средний или большой формат. Но вот смысла в 35-миллиметровой пленке я теперь не вижу. Купи мыльницу и снимай сколько угодно.

Путешествия только для молодых? Представляешь себя с седой бородой и морщинами в странствиях по миру?

В любом случае ты будешь с седой бородой и морщинами. Так почему не позаботиться о том, чтобы жить в старости в свое удовольствие? Главное, ребята, сердцем не стареть. Важно оставаться молодым и живым, несмотря на человеческую природу. Она просто делает свое дело. Учитесь принимать. Да и какая разница «когда», если отведенное тебе время прошло, так как ты хотел?

Проекты Алмаза

vk.com/v.doroge
vk.com/further_book

Автор интервью: Иван Кузнецов