Будь как дерево

«Я люблю сочинять новые песни в лесу, горах или на берегу океана».

Будь как дерево
Герой интервью
Я хочу дышать Я умею лениться Что накипело: то отвалилось Что радует: все

У меня был один забавный случай. Ко мне в кафе подошла очаровательная девушка, и, продолжая что-то объяснять своему другу, показала на меня пальцем и улыбнулась: «Вот, смотри. Вот он – ярко выраженное дерево».

Ярко выраженное дерево – это Make Like a Tree. Сережа растет и движется, никому не мешает. Его музыка трещит, как ветви и переливается птичьими трелями. А еще он путешествует автостопом и в разных странах играет джемы с уличными музыкантами.

Арриво: Сереж, позволь мне поделиться впечатлениями. В твою музыку проникает шорох машин, плеск, легкий гул. Струны гитары, как иголка с ниткой ныряют в это окружение. Ну и конечно, твой голос, который бьется и поднимается вверх по этой стене шороха и струн.

А теперь вопрос: как тебе пришло в голову исполнять музыку таким образом? Почему не классический вариант с группой, с барабанной установкой в каком-нибудь баре?

С: Я всегда мечтал путешествовать по миру и играть свою музыку. Сидел дома и не мог себе даже вообразить, как сделать так, чтобы мои мечты стали реальностью. Я варился в своем котле повседневности и не прилагал ни малейших усилий к тому, чтобы что-нибудь изменить. Но в один прекрасный момент я дошел до так называемой точки кипения. Бросил все, чем я занимался дома и поехал путешествовать автостопом, в надежде вырваться из замкнутого круга.

Мне пришла в голову идея записывать музыку в процессе моих перемещений с музыкантами, которые будут встречаться по пути. Мне очень везло на интересные знакомства, мало-помалу накопились кое-какие записи и друзья помогли организовать первые концерты.

Я получил огромный толчок к творчеству и внезапно понял, что могу путешествовать, играя музыку в любой точке мира. И я двинулся в путь, играя концерты почти в каждом городе, где мне доводилось проезжать. Площадки были разные – от самых дешевых и прокуренных баров и дорогих клубов, заканчивая фотостудиями, филармониями и театральными подмостками. 

Миллионы музыкантов по всему миру копят деньги на студии. Как тебе удается примириться с акустической гитарой и шумной азиатской улицей? От твоего подхода у приличных саунд-продюссеров волосы бы поседели.

Я не играю на улицах – я организовываю себе концерты на различных площадках, так как street-музыкантов почти никто никогда не воспринимает всерьез. Мне очень важно, чтобы мои песни были не просто услышаны, а прочувствованны. В каждом городе я пытаюсь играть с какими-нибудь местными музыкантами, которые привносят новое звучание в мою музыку, поэтому моя акустическая гитара почти никогда не звучит сама.

Я долго не мог до тебя достучаться и делал небольшие пометки о том, что спросить, когда ты появишься. Одна из заметок очень загадочна: «Спросить про бороду!». Поэтому расскажи какой-нибудь интересный факт про свою бороду.

Перед тем как поехать в Китай я оформлял себе визу и консул, с которым я проходил интервью сказал, что разрешит мне въехать в Китай только в том случае, если я сбрею бороду. Это абсолютно абсурдное условие ничем не было аргументировано. На мой вопрос: «Почему такие требования?», мне было сказано: «Если едешь в Китай, то соблюдай наши традиции, у нас никто с бородами не ходит».

Я был невероятно расстроен из-за такой абсурдности, но деваться было некуда. Так как у меня были уже запланированы концерты, пришлось расстаться с бородой. Но она не пропала зря – мои друзья помогли мне снять клип на новую песню, в котором я пою перед зеркалом в процессе «обезбораживания».

В твое музыкальное полотно врезается то тромбон, то хрустальный женский вокал, то сухой барабан. В каждом городе находишь музыкантов, чтобы что-то исполнить. Как тебе удается находить с ними общий язык?

Музыка – это интернациональный язык и если музыканты готовы импровизировать под мои песни, то я всегда рад сотрудничеству. Это происходит почти всегда без репетиций и мне везет на людей, которые со мной на одной волне.

Основу твоих импровизаций составляют старые, полузабытые песни или ты сочиняешь их в дороге?

Почти все песни, которые я играю сейчас, написаны мной под влиянием встреч и событий, которые произошли за последние два года путешествий. Но иногда я играю старые песни и меня радует, что они все еще актуальны и нравятся слушателям.

Почему ты выбрал каучсерфинг? Разве это не утомительно – постоянно общаться с незнакомыми людьми? Даже тогда, когда ты устал и хочешь спать.

Скорее не я выбрал каучсерфинг, а каучсерфинг выбрал меня (улыбается). Я не скрываю, что этот сайт изменил мою жизнь, свел меня с нереальным количеством интересных людей. Открыл глаза на то, что можно путешествовать почти без денег, приобретая еще больше положительных впечатлений.

Каучсерфинг для меня – это напоминание о том, что все мы не чужие друг другу и доверять незнакомым людям вокруг нас вполне естественно, несмотря на все свои страхи и комплексы, которыми нас снабдил социум.

Ты играешь концерты и выступаешь по радио в разных уголках планеты. Концерты появляются спонтанно?

Я планирую свои концерты по новым странам где-то за месяц до въезда. Порой пригашают на фестивали и радио, но, в основном, приходится делать все самому. Я сам себе менеджер, поэтому провожу немало времени в поиске площадок для выступлений, на которых была бы уместна моя музыка. Каждый раз, когда я ошибаюсь с местом выступления, мне приходится играть в каком то шумном баре для пьяной прокуренной публики, а это не совсем то, для чего я пишу свою музыку.

Чем тебя удивил Гонконг?

Гонконг – самый красивый город, который я видел в своей жизни. Это огромный монстр с невероятно красивыми глазами и душой, от знакомства с которым у меня захватило дух. Я не фанат больших городов, но в Гонконге не чувствуешь этого обычного давления мегаполиса. Там легко и уютно. У меня было такое впечатление, что все люди на улицах сошли с обложек глянцевых журналов, а вокруг меня декорации к фильму. Я жил у местного каучсерфера – студента-архитектора, который показал мне изнанку города.

Мне повезло, что мы жили в самом сердце Гонконга, напротив локации, которую режиссер Вонг Кар-Вай использовал для съемок «Чунцинского экспресса» – там своя необыкновенная атмосфера. У меня был выход на крышу и я часто ночевал там, окруженный свечками небоскребов, ощущая себя крохотным муравьем в железобетонных Гималаях Гонконга.

Как в Китае обстоят дела с английским языком? И, кстати, легко ли путешествовать автостопом?

В Китае на английском почти никто не говорит, кроме студентов или людей связанных с работой с иностранцами. Но я почти не испытывал сложностей, так как язык жестов никто не отменял, и пары выученных мной китайских фраз было достаточно для взаимопонимания.

Автостоп в Китае первоклассный – между городами превосходные автобаны и, выходя на трассу, ты сразу привлекаешь внимание. Так что остановить машину не составляет труда. Китайцы очень доброжелательно относятся к иностранцам и всячески пытаются тебе помочь. Я использовал табличку с иероглифами, на которой было написано, то что я еду автостопом и город моего следования.

В китайском языке нет слова «автостоп» – оно пишется как «путешествовать без денег», поэтому люди, которые меня подвозили, часто вместо того чтобы брать, пытались дать мне денег. Но я всегда отказывался, кроме тех случаев когда они чуть ли не насильно запихивали мне деньги в карман и уезжали.

В чем разница, на твой взгляд, между русской и китайской публикой?

Публика в Китае еще не избалованна множеством музыкантов, которые приезжают из других стран, и поэтому слушают более внимательно. Я почувствовал себя настоящей рок-звездой, так как после концерта все хотят с тобой сфотографироваться и взять автограф. Мои концерты в некоторых особенно маленьких городах обладали огромным успехом. Я был первым иностранцем, игравшим вживую музыку для их жителей.

Ты был в Китае, Лаосе, Камбодже, Вьетнаме, сейчас пересекаешь Индонезию. Чем тебя магнитит Юго-Восточная Азия?

Я задумал совершить кругосветное путешествие не пользуясь самолетами, и решил начать с Азии, так как она меня всегда привлекала своей загадочностью и непредсказуемостью. Это для меня своего рода культурный обмен между западом и востоком. Здесь я открыл для себя множество интересных музыкантов, чей подход к созданию музыки удивил меня и вдохновил на новые идеи.

Я заметил, что на некоторых видео есть скучающие люди. Вероятно, потому, что некоторые песни длинные, по восемь, по десять минут. В них нет дабстепа. Как ты относишься к тому, что твоя музыка уходит от того, что, в основном, сейчас слушают?

Как я уже говорил, я выступаю в различных местах и, к сожалению, мой выбор не всегда соответствует правильной публике. Чаще всего при бесплатном входе в некоторых из заведений люди приходят не послушать меня, а поговорить, и для них музыка служит неким фоном, чтобы обменяться новостями. И тогда складывается такое впечатление, что мне приходится их перекрикивать. Это не самый приятный, но своего рода интересный опыт.

Играть концерт и осознавать, что тебя не слушают сначала отнимало очень много сил, но сейчас это случается нечасто и я научился абстрагироваться от отвлекающих меня факторов вне сцены и получать удовольствие от процесса выступления.

Музыканты ненавидят сравнения, но у меня возникло одно. Глядя на твои фотографии, я вспомнил о Beatles, как раз в период, когда они мне нравятся. А тебе ближе ранние «битлы» или психоделические?

Если честно, за исключением некоторых песен я не очень большой фанат The Beatles. Они появились в нужное время с нужными песнями, были новаторами в плане звука и я безмерно уважаю их за то, что они привнесли в музыку.

Расскажи о Komanda Lis. У них отличные фотографии и ролики, но все это какой-то калейдоскоп лиц, в котором я не смог разобраться.

Это творческий проект, состоявший из трех известных фотографов и модели (Катерины Плотниковой, Игоря Бурбы, Устина Компанийца и Насти Купер), которые отправились в Азию воплощать свои смелые фото и видеоидеи. Они проехали Индонезию, Таиланд, Сингапур, Вьетнам и Камбоджу, снимая по пути интересные видеосюжеты о жизни местного населения и о своих азиатских приключениях.

Я до этого уже путешествовал по Дальнему востоку России с Катей Плотниковой, которая известна своими сказочными снимками моделей с животными. В этот раз мы решили возобновить наш творческий союз, я на некоторое время стал одним из участников Lis’ов. С Игорем Бурба мы проехали Вьетнам с севера на юг, он выступил режиссером и видеооператором в паре клипов на мои песни и сделал множество фотографий, которые послужили основой для создания моего сайта.

Устин приютил меня в своем доме в Таиланде и заодно снял мне клип. Все ролики команды Lis можно посмотреть в интернете, и они могут стать интересным путеводителем по нетуристическим достопримечательностям Азии.

Одно из самых больших впечатлений – твоя песня Magic Inside Us, записанная на улицах Львова. Твой громкий голос и робкие удары ксилофона передают пустоту улицы, сжатость трех музыкантов в темноте. Кстати, минимализм, которого ты придерживаешься в песнях, есть и в твоих пейзажах. Фотография для тебя – это также серьезно, как и музыка?

Путешествия и пейзажи являются для меня неиссякаемым источником вдохновения. Я люблю сочинять новые песни в лесу, горах или на берегу океана. Каждый раз, когда выступаю, я развешиваю свои фотографии на сцене и пытаюсь таким образом передать ту атмосферу, в которой были написаны большинство моих песен. Фотографируя пейзажи я погружаюсь в своего рода медитацию. Так что для меня это не просто погоня за красивыми картинками – это своеобразный диалог между мной и природой. 

Ну и, конечно, меня очень тронула песня «Мои Гималаи», посвященная Дмитрию Сивенкову. С этим человеком переплетено много судеб. Вообще, не возникает, после твоих странствий, мысль о том, что мир слишком тесный и круглый?

Меня очень радует идея того, что все мы – одно целое. Я противник выражения «Разделяй и властвуй». Я бы заменил его на «Соединяй и созидай». Чем больше я путешествую – тем больше укореняюсь в своих убеждениях, что все страны и границы – это выдумки политиканов в попытке разбить нас на малые группы и доказать нам то, что мы все очень разные. Что и служит первопричиной все споров и конфликтов в современном мире.

Намного важнее открыть глаза на то, как много вещей нас объединяют и делают нас похожими. Сколько я не встречаю людей на разных материках и континентах – все больше убеждаюсь в том, что мы – единое целое. Нас всех объединяют одни и те же мечты и проблемы. И было бы очень здорово, если бы мы осознали, что мы – это один большой организм, в котором каждое наше действия взаимосвязано с другими людьми и влечет за собой некоторые последствия. Поняв это, мы были бы более аккуратны в своих поступках.

Я подозреваю, что ты вряд ли зарабатываешь большие деньги на своих выступлениях. А каким образом удается поддерживать себя в сытой форме?

Я не зарабатываю много, но в то же время я умею и не тратить много. Мне не нужны роскошные условия для существования, и даже если бы даже я хотел окружить себя множеством вещей, то, в любом случае, я не могу много взять с собой в виду ограниченности места в моем рюкзаке. Деньги мне нужны, чтобы покупать еду и новые струны для гитары. Между городами я преимущественно передвигаюсь автостопом и за жилье не плачу, так как живу у людей с помощью упомянутого уже каучсерфинга.

В свое время я бросил бас-гитару, потому что в Москве музыку моей группы восприняли весьма прохладно. Как ты думаешь, стоит ли попытать счастье и отправиться в другие страны с гитарой на ремешке?

Я думаю тут вопрос не ко мне, а к себе самому. Я в свое время дошел то точки кипения, когда не мог заниматься привычной для меня рутиной – воплощение моей мечты стало для меня жизненной необходимостью. Как там, у классиков: «Если ты можешь не писать – то не пиши». Никогда не поздно что-то бросать и начинать сначала! Так что удачи! Спасибо за интересные вопросы.

Фото: Таисия Козорез, Игорь Бурба, Илья Михайлов, Лэй Панина, Юля Пичугина



Комментарии